lag een halve hectare van de mooiste moestuin die ik ooit had gezien. Negen rijen sperziebonen, honderden tomatenplanten, aardappelen, pompoenen, komkommers, wortels, uien en torenhoge maïs vulden de zorgvuldig aangelegde bedden.
Er was nergens een onkruidje te bekennen.
Mijn vader, Arne Lindqvist, was negenenzeventig jaar oud. Hij was in 1947 in dat huis geboren, net zoals zijn vader op hetzelfde stuk grond was opgegroeid. Na decennia in een papierfabriek te hebben gewerkt en een schoolbus te hebben bestuurd, had hij zijn pensioen aan tuinieren gewijd.
Mijn moeder, Marta, was drie