Drie dagen voor onze vakantie sloot mijn familie mijn verloofde uit. Omdat ik het strandhuis al had geboekt en betaald, heb ik afgezegd. Uren later begonnen de excuses binnen te druppelen en ineens was ze “altijd welkom”.

handgeschreven brief ontdekt.

“Aan wie was het gericht?”

Moeder keek me aan.

“Jij.”

Ik pakte de map.

Ze aarzelde even voordat ze het me gaf.

Die aarzeling vertelde me dat er meer aan de hand was.

“De onroerendgoedbelasting is achterstallig,” zei ze. “Het huis heeft reparaties nodig. Iedereen denkt dat verkopen waarschijnlijk de verstandigste optie is.”

Daar was het.

De werkelijke reden voor het bezoek.

“En waarvoor heb je mij nodig?”

“Omdat de brief u recht geeft op de eigendomsoverdracht. We hebben iemand nodig die de overdracht van eigendom aanvraagt.”