Een stel bestelde een diner van 400 dollar en vertrok zonder te betalen, dus mijn manager liet me de rekening betalen. De volgende ochtend gaf hij me wat ze vergeten waren en zei: ‘Ik denk dat je dit moet zien.’

lessen, opdrachten, late diensten en het naar huis sturen van al het geld dat ik kon missen.

En de laatste tijd was “alles wat ik kon missen” bijna alles geworden.

Want vier maanden eerder was mijn moeder verdwenen.

Haar naam was Evelyn.

Mijn moeder en ik stonden altijd dicht bij elkaar, ook al was ze niet bepaald het type dat snel warm en knuffelig was.

Ze was tot in de puntjes georganiseerd.

Afspraken werden weken van tevoren ingepland.

Bonnetjes werden bewaard in mappen met labels.

Ze belde me elke zondagavond