Eindelijk haalde ik mijn rijbewijs op mijn 62e, vlak na de begrafenis van mijn man – maar toen ik het opgeslagen ‘thuisadres’ op zijn GPS controleerde, stond mijn hart even stil.

je zou rijden.’

Ik keek haar aan.

“Als je zelf had kunnen rijden waar je maar wilde, had je hem niet nodig gehad om te bepalen waar je heen mocht.”

De woorden raakten me harder dan ik had verwacht.

‘Hij hield je afhankelijk,’ vervolgde ze. ‘En hij hield ons uit elkaar, want als we ooit samen hadden gezeten en vergeleken wat hij ons vertelde, was alles in elkaar gestort.’

Ik staarde naar mijn handen.

Ooit hebben die handen penselen vastgehouden.

De decennia daarna hielden ze meestal boodschappentassen vast terwijl ik