moeder.
Ze snikte nu.
Niet mijn moeder. Moedercadeaus voor dochters
De vrouw die ik ‘mama’ noemde.
‘Haar naam was Caroline,’ zei opa. ‘Ze was de jongere zus van je moeder.’
Mijn huid werd koud.
Opa vervolgde voorzichtig.
“Caroline was zeventien toen ze zwanger werd. Ze was bang. Jouw grootmoeder en ik hebben beslissingen genomen waarvan we geloofden dat ze iedereen beschermden.”
‘Hou op,’ fluisterde mama.
Maar ik moest het weten.
“Waar is Caroline?”
Opa sloeg zijn ogen neer.
“Ze stierf tijdens de bevalling.”
Ik kon mijn handen niet meer voelen.