voor iedereen weggelegd, jongeheer,’ zei hij. ‘Daar is niets mis mee. De financiële situatie is nu eenmaal zoals die is, en je stond sowieso alleen maar op de wachtlijst. De brief is nooit aangekomen.’
Ik geloofde hem.
Mensen vroegen me later waarom ik Hartwell niet zelf had gebeld, maar op mijn achttiende wist ik niet dat mijn eigen familie een onafhankelijke verificatie nodig had. Wachtlijsten eindigden vaak in stilte, en het geld was dan al op.
Ik ging ervan uit dat stilte mijn antwoord was.
Twee weken later hielden we
