Mijn vader lachte toen ik hem uitnodigde voor de belangrijkste avond van mijn carrière en vroeg: “Waar word je voor geëerd? Hoe snel je wc’s dweilt?”

een berichtje heb gestuurd”, wat zo’n typische Todd-zin was dat ik voor het eerst die ochtend moest lachen.

Ik heb mijn ouders één bericht gestuurd.

Zondag. Twee uur. Bij mij thuis. Kom luisteren, niet praten.

Ze kwamen precies op tijd aan. Mama had tulpen van de supermarkt meegenomen; papa had zijn donkerblauwe exemplaar van Invisible Hands meegenomen en op mijn keukentafel gelegd.

‘Ken je Everett Hail?’ vroeg hij, voordat hij zijn jas uittrok.

“Hij was mijn professor.”

Vaders ogen werden groot. “Hoe lang al?” “Negen jaar, met onderbrekingen.”

Er verscheen