was gebleven.
Ze had gezien dat ik te breed lachte naar haar buren.
Hoe aandachtig ik haar medicijnflesjes in de gaten hield.
Ze kende ook de boodschap voor Jesse.
Maar ze had me ook de leuning voor mevrouw Alvarez gratis zien repareren.
Hoe ik geduldig met haar meeging naar doktersafspraken, ook al maakte ik ziekenhuizen zenuwachtig.
Wat een ellendige kop thee zette ik toch, terwijl haar handen zo trilden dat ze de waterkoker niet eens vast kon houden.
“Je bent niet eerlijk tegen me geweest,” schreef ze.
“Niet helemaal. Maar
