open met de pareloorbellen van mama en de gouden armband die papa haar voor hun vijfentwintigste huwelijksjubileum had gegeven.
‘O,’ zei ze. ‘Je bent terug.’
Geen hallo. Geen welkom thuis.
Ik keek langs haar heen. Drie onbekende auto’s vulden de oprit. Een man in sportkleding stak de bovenverdieping over met een handdoek in zijn hand.
“Waar is mama?”
Vanessa sloeg haar armen over elkaar. “Kelder.”
Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan.
“Wat?”
“Ze slaapt nu beneden. De kamers boven zijn voor mensen die betalen.”
De kelderdeur bevond zich
