De avond voordat ik een prijs in ontvangst zou nemen, sneed mijn schoonmoeder mijn galajurk aan stukken. ‘Wie gaat er morgen het avondeten serveren?’, zei ze.

Mam, zei hij, bijna geamuseerd.

Patricia haalde haar schouders op.

Ze wilde me met twaalf mensen achterlaten.

Ik liet je niet bij iemand achter. Jij had ze uitgenodigd.

Mark keek me aan.

Clare, begin er niet aan.

Ik tilde de beschadigde mouw op.

Niet beginnen?

Hij leunde tegen het deurkozijn.

Je doet alsof er iemand is overleden.

Ik moet dit morgen dragen.

Trek dus iets anders aan.

Een nationale prijs in ontvangst nemen.

Hij keek me aan met dezelfde vermoeide blik als zijn moeder.

Toen zei hij het.

“Je bent