De avond voordat ik een prijs in ontvangst zou nemen, sneed mijn schoonmoeder mijn galajurk aan stukken. ‘Wie gaat er morgen het avondeten serveren?’, zei ze.

zo kalm aan alsof ik had gevraagd waar ze het zout bewaarde.

Toen zei ze: “Nu heb je het niet meer nodig.”

Ik staarde haar aan.

“Wat?”

Ze liet de schaar zakken.

“Je hebt me gehoord.”

Ik stapte naar binnen en tilde een deel van de rok van de vloer. De jurk had 1400 dollar gekost, meer dan ik ooit aan een jurk had uitgegeven. Ik had drie weken over de aankoop getwijfeld. Mark vond het belachelijk. Patricia vond het een beetje opzichtig.

Ik heb het toch gekocht.

Het was