vier. Maria, twee. De kleine Matei, nog geen jaar oud. Andrei had beloofd dat ze snel herenigd zouden worden. Hij hield die belofte nooit. Matei stierf acht maanden later aan een verkeerd gediagnosticeerde longontsteking. Niemand kon zijn begrafenis bijwonen. Andrei hoorde het pas maanden later, via een brief die in een archief was blijven liggen.
Voor de rechter concludeerde hij simpelweg: “Ik kan niet langer aanzien hoe vijf kinderen in aparte auto’s stappen, omdat dat handiger is voor het systeem.”
