In het strandhuis zei mijn zus: “We hebben gestemd – jij krijgt de bank, wij de slaapkamers.” Mijn moeder haalde haar schouders op: “Je hebt toch nergens aan meebetaald.”

Ze pakte gewoon haar enorme zonnehoed in, laadde haar bagage in Emily’s SUV en kwam op vakantie alsof alle kosten op magische wijze vanzelf waren gedekt.

Ik besloot er geen ruzie over te maken.

Ik kon de huur betalen.

Wat ik bovenal wilde, was een week vol rust.

Een boek.

Lange wandelingen langs het water.

Misschien een paar ochtenden waarop niemand iets van me nodig had.

Die hoop duurde ongeveer dertig minuten nadat mijn familie was aangekomen.

Ik was er als eerste.

Ik opende het huis, droeg de boodschappen naar