Ik bakte drie taarten helemaal zelf voor mijn schoonfamilie, maar mijn schoonzus zei dat de korst er niet goed uitzag en mijn schoonmoeder zei dat een kant-en-klare korst er beter uit zou zien.

Ze vroeg wat ik wilde meenemen.

Niet wat ze nodig had.

Dat paste niet bij haar menu.

Wat ik wilde.

‘Nagerecht,’ zei ik.

Ze glimlachte. “Hoeveel taarten?”

“Een.”

“Welk soort?”

“Appel.”

Een pauze.

Toen zei ze: “Van Helen?”

“Natuurlijk.”

Dat jaar, toen ik binnenkwam met een mislukte appeltaart, lag er een klein kaartje naast de lege taartstandaard.

Diane had het zelf geschreven.

Huisgemaakt door Claire. Bewonder de onregelmatige korst.

Ik heb zo hard gelachen dat ik de taart moest neerzetten.

Madison kwam de hoek om.

‘Eigenlijk,’ zei ze plechtig, ‘denk