het precies zoals ik dat altijd deed.
Ik heb het opgevouwen.
Ik heb het onder het servet gelegd.
Toen legde ik de tas op het aanrecht.
Edward kwam om 6:50 uur de trap af.
Hij kuste me op mijn voorhoofd.
Ik heb de lunch opgehaald.
“Ik ben rond zes uur thuis.”
“Oké.”
Daarna vertrok hij.
Ik zat nog lang na het vertrek van zijn vrachtwagen met mijn koffie aan de keukentafel.
Twaalf jaar.
Twaalf jaar lang lege broodtrommels.
Ik beschouwde ze altijd als bewijs dat het eten was opgegeten.