Ik nam mijn terminaal zieke 10-jarige zoon mee naar een voetbalwedstrijd, als zijn laatste wens. Toen we op het grote scherm van het stadion verschenen, zei de omroeper: ‘Er is iets wat je niet weet over deze reis.’

medicatieschema’s en voorzichtige bezoekjes aan huis.

Nu was er in alle richtingen groen gras te zien.

Echte spelers.

Echte helmen.

Echt lawaai.

Ethan lachte toen het publiek hem uitjoelde.

Hij schreeuwde tot zijn stem schor werd.

Hij at een halve krakeling op en snoepte drie happen van Chris’ hotdog, nadat hij had volgehouden dat hij geen honger had.

Ik heb alles gefotografeerd.

Op een bepaald moment boog Chris zich naar hem toe.

‘Bent u moe, kapitein?’

“Nee, pap.”

“Koud?”

“Nee.”

“Heb je water nodig?”

“Pa…”

“Wat?”

“Kijk naar de wedstrijd .”