Ik nam mijn terminaal zieke 10-jarige zoon mee naar een voetbalwedstrijd, als zijn laatste wens. Toen we op het grote scherm van het stadion verschenen, zei de omroeper: ‘Er is iets wat je niet weet over deze reis.’

Chris boog zich voorover.

“Wat bedoel je?”

Ethans gezicht vertrok van frustratie, alsof we hem dwongen iets uit te leggen wat toch overduidelijk had moeten zijn.

“Ik wilde dat jullie het leuk zouden hebben met mij.”

Hij veegde zijn neus af met de rug van zijn hand.

“Iedereen doet alsof alles nu speciaal moet zijn, alleen maar omdat ik ga sterven.”

Ik legde mijn telefoon met het scherm naar beneden naast me neer.

Ethan bekeek het.

Toen fluisterde hij een zin die ik me de rest van mijn leven anders