Ik nam mijn terminaal zieke 10-jarige zoon mee naar een voetbalwedstrijd, als zijn laatste wens. Toen we op het grote scherm van het stadion verschenen, zei de omroeper: ‘Er is iets wat je niet weet over deze reis.’

van een seconde van zijn stoel.

“JA!”

Ethan barstte in lachen uit.

Chris boog zich onmiddellijk naar hem toe.

‘Gaat het goed met u, kapitein?’

Ethans glimlach verdween een beetje.

“Papa, ik moest lachen.”

“Ik weet.”

“Dat mag.”

Chris leunde achterover.

“Natuurlijk ben je dat.”

Ik pakte mijn telefoon.

Klik.

Ethan keek me aan.

“Wat?”

‘Niets,’ zei ik.

Maar daarna voelde ik me bijna verplicht om bijna alles te bewaren.

Ethan eet ontbijtgranen.

Slapen met maar één sok aan.

De walgende blik die hij trok bij de gelatine in het