mijn vinger.
“Wat betekent die vogel, mama?”
Ze gaven mij altijd hetzelfde antwoord.
“Dat is een verhaal voor later.”
Ik stelde de vraag toen ik acht jaar oud was.Vijftien.
Drieëntwintig.
Ze heeft het me nooit verteld.
Toen werd ze ziek.
En hij stierf.
Blijkbaar ben ik nooit “oud genoeg” geworden.
De man reikte naar de deur.
“Wachten.”
Iedereen keek naar mij.
“Mijn stoel is vrij.”
Brenda fronste haar wenkbrauwen.
“Lucy.”
“Ik ga zijn haar knippen.”
“Hij kan niet betalen.”
“Ik weet.”
“Dan wordt die vijftig dollar van je salaris
