Mijn buurvrouw leende voortdurend mijn apparaten – toen ze mijn mixer vies en kapot terugbracht, heb ik haar een lesje geleerd.

zwak werd om langdurig in de keuken te staan.

Na haar overlijden hebben mijn zus en ik het grootste deel van haar keukenspullen onderling verdeeld.

Ik heb de mixer gekozen.

Niet omdat het het meeste geld waard was.

Want elke keer als ik hem aanzette, bracht het geluid me terug naar de zondagochtenden in het huis van mijn ouders.

Dat klinkt misschien dwaas voor iedereen die nog nooit herinneringen heeft verbonden aan een alledaags huishoudelijk voorwerp.

Ik keek naar Denise.

“Nee.”

Het is me daadwerkelijk gelukt om het te zeggen.