Mijn man kwam na twee uur ‘s nachts thuis en rook naar het parfum van een andere vrouw, en ik fluisterde alleen maar…

een gang van een gerechtsgebouw terwijl de regen langs de hoge ramen naar beneden stroomde.

Hij was afgevallen.

Zijn pak zat niet meer zo goed.

Zijn gezicht zag er ouder uit, alsof er in één maand tijd meerdere jaren voorbij waren gegaan.

Toen hij me zag, bleef hij staan.

“Kala.”

Hij had mijn naam duizenden keren genoemd in de elf jaar dat we samen waren.

Die ochtend klonk het alsof de naam toebehoorde aan iemand die hij niet meer kende.

“Ze hebben elf jaar verspild voor drie maanden,” zei hij.