waren er niet bij omdat mijn zus haar negenentwintigste verjaardag vierde.
Ik belde papa vanaf de parkeerplaats van de begraafplaats. Mijn zwarte jurk was doorweekt van de regen en mijn handen trilden zo erg dat ik de telefoon nauwelijks vast kon houden.
‘Papa,’ fluisterde ik, ‘alsjeblieft. Ik kan dit niet alleen.’
Op de achtergrond klonk muziek, vermengd met gelach en het geklingel van glazen.
Hij zuchtte alsof ik iets onbelangrijks had onderbroken. “Vandaag is de verjaardag van je zus, Claire. We kunnen niet komen.”
Drie seconden lang kon ik niet
