aanrecht lag een ongesigneerde condoleancekaart van mijn ouders, nog in de envelop van de drogist.
Vanessa plaatste die avond verjaardagsfoto’s online.
Gouden ballonnen, champagne en mijn ouders die lachend naast haar taart stonden.
Haar onderschrift luidde: Familie is er voor wat belangrijk is.
Ik heb niet gereageerd.
Twee weken later stonden ze in het zwart gekleed voor mijn deur – geen rouwkleding, maar kleding die ze voor de schijn hadden uitgekozen. Moeder omhelsde me ongemakkelijk. Vader keek de woonkamer rond. Vanessa liep rechtstreeks naar de koelkast.
‘Je ziet er vreselijk uit,’
