Mijn vader lachte toen ik hem uitnodigde voor de belangrijkste avond van mijn carrière en vroeg: “Waar word je voor geëerd? Hoe snel je wc’s dweilt?”

In mijn auto opende ik het dashboardkastje om de uitnodiging op te bergen. Die belandde op een andere envelop – een oudere, dikkere, en eentje die ik om redenen die ik nog aan niemand had uitgelegd, bij me had gedragen.

Ik sloot het compartiment.

Die avond streek ik de enige nette jurk die ik bezat, een donkerblauwe jurk van acht jaar oud, en stuurde ik een berichtje naar Donna van mijn ochtendploeg.

Ze komen niet.

Haar antwoord kwam vrijwel direct.

Jammer voor hen, schat. Op de eerste rij zitten toch al