Mijn vader lachte toen ik hem uitnodigde voor de belangrijkste avond van mijn carrière en vroeg: “Waar word je voor geëerd? Hoe snel je wc’s dweilt?”

leukere mensen.

Ik zat op mijn bed en staarde naar de jurk.

Ik huilde niet.

Ik was aan het rekenen.

Zestien jaar lang.

De cijfers begonnen eindelijk in evenwicht te komen.

Toen ik achttien was, gold er in ons gezin één onwrikbare regel: papa haalde de post op.

Elke middag rond vier uur liep hij over de grindoprit naar de kleine metalen brievenbus, bracht alles naar binnen en sorteerde het op het aanrecht in de keuken. Rekeningen op de ene stapel. Rommel op de andere.

‘Niets voor jou, jochie,’ zei