gedaan heeft.”
Moeder nam de brief terug.
“Dat dacht ik ook.”
Ze legde het in een lade.
Ze gaf geen antwoord.
Een jaar nadat ik terugkeerde, zag het lichtblauwe huis er vanaf de straat vrijwel onveranderd uit.
Maar de kelder was anders.
We hebben het kinderbedje verwijderd, de stopcontacten gerepareerd, goede verlichting geïnstalleerd en de ruimte omgebouwd tot opslagruimte en een kleine werkplaats. Mama stond erop de oude klapstoel te houden.
‘Waarom?’ vroeg ik.
Ze streek met haar hand over de bekraste metalen achterkant.
“Om het verschil te onthouden tussen
