Na zes jaar in het buitenland keerde ik terug naar huis, in de verwachting mijn moeder te verrassen in het huis dat ik voor haar had gekocht. In plaats daarvan deed mijn zus de deur open, met de sieraden van mijn moeder om haar nek.

ergens overleven en er echt wonen.”

Op de verjaardag van mijn terugkeer hebben we op de veranda gegeten.

Het horloge dat papa had teruggevonden, zat om mama’s pols; het was belachelijk groot voor haar.

‘Je weet toch dat dat een herenhorloge is?’, zei ik.

“Het was het horloge van je vader.”

“Goed punt.”

Ze glimlachte.

Aan de overkant van de straat reed een verhuiswagen achteruit een oprit op. Ergens verderop in de straat blafte een hond. De avond rook naar gemaaid gras en naar een barbecue.

Er gebeurde niets filmisch.