Tijdens mijn verjaardagsdiner opende ik de kaart die mijn ouders me hadden gegeven, in de verwachting een echt cadeau te vinden. Maar er zat slechts een briefje van 5 dollar in. Mijn moeder lachte: “Geef het niet allemaal in één keer uit,” en iedereen lachte mee terwijl ik zwijgend zat te tellen welke dollar ze me verschuldigd waren

moeten vermaken.

Ik had al jaren weinig gevierd. Tussen de lange werkdagen en het stilletjes helpen van mijn ouders wanneer er weer een rekening te laat betaald was, was er nooit veel tijd – of geld – voor mezelf geweest.

Toch ging ik dat restaurant binnen in de hoop dat deze verjaardag anders zou zijn.

Ik wilde gewoon eens dat de avond om mij draaide.

Toen schoof mijn moeder een verjaardagskaart over de tafel.

Iets aan haar gezichtsuitdrukking maakte me meteen ongemakkelijk.

Ik opende het toch, met de hoopvolle glimlach die ik