Tijdens mijn verjaardagsdiner opende ik de kaart die mijn ouders me hadden gegeven, in de verwachting een echt cadeau te vinden. Maar er zat slechts een briefje van 5 dollar in. Mijn moeder lachte: “Geef het niet allemaal in één keer uit,” en iedereen lachte mee terwijl ik zwijgend zat te tellen welke dollar ze me verschuldigd waren

had aangeleerd te veinzen in het bijzijn van mijn familie.

In het grote, zwierige handschrift van mijn moeder stonden op de voorkant de woorden:

“Gefeliciteerd met je verjaardag, zoon. Word niet te snel oud.”

Ik glimlachte.

Toen opende ik de kaart.

Normaal gesproken kregen zelfs mijn jongere neven en nichten 20 of 50 dollar van mijn ouders voor hun verjaardag of tijdens de feestdagen.

In mijn exemplaar zat een enkel verfrommeld briefje van vijf dollar.

Het leek alsof mijn moeder in de bodem van haar tas had gegrepen en zomaar