Mijn schoonzus noemde mijn 10 kilo zware Thanksgiving-kalkoen al droog voordat ik mijn jas had uitgetrokken.

omdat ik erbij wilde horen.

Maar ik begon eindelijk te begrijpen dat erbij horen geen eindeloze opoffering hoeft te vergen.

Toen, geheel onverwacht, belde Walter.

Ik had bijna niet geantwoord.

Hij had me nauwelijks opgemerkt toen ik de kalkoen uit zijn huis droeg.

Ik kon me niet voorstellen wat hij wilde.

‘Margo,’ zei hij, enigszins ongemakkelijk klinkend, ‘ik wilde je iets vertellen.’

Ik wachtte.

‘Weet je nog die vleespastei die je een paar jaar geleden maakte?’

Van alle dingen die hij had kunnen noemen, had ik dat niet verwacht.

‘Ja,’